Clarin Viajes: El soñador de ciudades.

A continuación un artículo de mi autoría publicado ayer Domingo 16 en Clarín Viajes. Su título: "El soñador de ciudades":

Dos veces tuve la sensación de estar en una ciudad como en un sueño. La primera vez fue la noche en que llegué a Venecia. Los amigos en cuya casa me iba a alojar me habían dado las indicaciones para llegar caminando desde la estación de tren. Vivían en el otro extremo de la ciudad y tuve que atravesarla completa mientras oscurecía. Entre la bruma del invierno fueron apareciendo los edificios antiguos como recovecos de una ciudad imaginaria, y todo fue a la vez de verdad y difícil de creer. Tenía alrededor de 22 años y sentí una exaltación que no encontraba lugar en el cuerpo. El hecho de que se tratara de una ciudad sin autos, sin modernidad visible, potenciaba la sensación de ensueño. Cuando llegué me di cuenta de mi suerte: me habían ofrecido alojamiento en una verdadera casa de la ciudad antigua. Una perdida y antigua casita, en una de las callecitas de a pie por la que seguro Vivaldi caminaba cuando era chico, silbando vaya uno a saber qué cosa.

La segunda vez que tuve la sensación de estar en un sueño me duró mucho más tiempo, y no tuvo que ver con acceder a un mundo distinto sino con volver a mi piel más verdadera. Tras vivir seis años en Venezuela hice un viaje a Buenos Aires, para pasar quince días en la ciudad de la que habíamos tenido que irnos sin querer hacerlo.

Durante todos esos años de vida venezolana, durante ese lapso en el que estuve sumergido en el rigor climático y humano de Caracas, llegué a dudar de la existencia de Buenos Aires y de mi vida anterior. Imaginen a un adolescente de 16 años trasplantado de su mundo porteño de recitales y surrealismo —y de una ciudad plagada de muerte y terror cotidiano— a un enchastre tropical de salsa, calor, descuido, fiesta y festival de razas. ¿Existe realmente mi ciudad, es tan linda como la recuerdo?, me preguntaba, transpirando en las autopistas, padeciendo la carrera de filosofía y viviendo mis aventuras de adolescente trasplantado intentando crecer.

Volví y comprobé que existía. No podía creer que Buenos Aires, mi realidad mítica, mi ciudad adorada, fuese real y consistente. Como vine en enero hacía también calor, ese calor pegajoso y aplastante de nuestra capital, pero mis amigos estaban ahí, existían las librerías, los bares, las veredas, los árboles y la vida nocturna. Todo era una promesa, un mundo mío. Además, algo incrementó el efecto de irrealidad: a través de un ex compañero del Nacional Belgrano, Leo Sujatovich, tuve la posibilidad de conocer a mi ídolo absoluto, Luis Alberto Spinetta, con quien —para sumar delirio a mi mente confusa— nacía una amistad que dura hasta el día de hoy. Por volver, la ciudad me regalaba la cercanía con uno de sus hijos más talento sos e irreales, ¿será que hay un sueño pegado al mundo, que nos cuesta ver pero que está siempre ahí, disponible?