"Luis", artículo que publiqué en "La Voz" sobre Luis Alberto Spinetta
Este es el artículo:
Ya pasó un año, pero para mi es como si
hubiera pasado ayer. El dolor que siento no tiene tanto que ver con el Spinetta
genial, artista único, superior, sino con Luis, mi amigo, al que no me resigno
a haber perdido. Y siento que es un deber, que todavía no pude cumplir el de
contar a quienes no lo trataron personalmente cómo era en su intimidad esa
persona tan admirada y querida por tantos.
Nos conocimos en el 84, gracias a Leo
Sujatovich, que había sido compañero mio en el secundario, y que cuando volví
de Venezuela, donde yo vivía, a pasar dos semanas en Buenos Aires, era el
tecladista de Jade. Yo era el típico spinettiano, adorador de sus discos,
acechador de sus fotos. Para mi Spinetta era sagrado. Le dije a Leo que quería
verlos en vivo. Leo me dijo que iban a tocar en Mar del Plata y me sacó pasaje
en el micro en el que viajaba el grupo. Esa misma noche, en la que yo tenía el
corazón atragantado por estar en presencia de mi dios, Spinetta empezó a ser
Luis y me hice amigo suyo. Bueno, nadie se hace amigo en una noche, pero ¿cómo
decir entonces que nos quedamos hablando cuando ya todos se habían dormido, que
empezamos en ese micro un diálogo que duró 28 años? Yo hablaba de Bataille y
Luis de Fulcanelli, yo era estudiante de la carrera de Filosofía, y él un
pensador natural. No dormimos. Parece una historia de amor, o fue una historia
de amor, aunque éramos los dos varones y heterosexuales. Yo volvía a tener
conciencia clara de con quien estaba hablando cuando pasaba un auto en sentido
contrario y ese breve período de luz interrumpía la osucridad del micro para mostrarme la visión increíble de ese rostro
que me sabía de memoria. Porque además, Luis era hermoso, lo sabemos todos, y
tenía una gracia única, un don de ser, algo inigualable.
¿Qué puedo contar en tan poco espacio? Que
quien lo creyera un lánguido poeta, basándose en sus letras y canciones, se
hubiera sorprendido de saber que era el payaso que fue, un humorista, que
quemaba pedos con un encendedor, que hacía personajes de todo tipo, insólitos,
que tenía una gran inteligencia para captar al mundo, que lo veía de otra
forma, que tenía una enorme curiosidad, que era un gran cocinero, que era muy
tradicional, convencional, machista, posesivo y celoso, que a veces se ahogaba
en problemas que los normales solucionamos fácilmente, que era una persona
afectuosa, que moría y mataba por sus hijos, que podía también ser un demonio
paranoico, que padecía enojos incontrolables, que no paraba nunca de hacer
canciones nuevas, siempre hermosas aunque los últimos años demasiado tristes
para mi gusto, que no tenía sus discos ni necesitaba grandes equipos de sonido
para escuchar música, que podía componer un super tema en una guitarrita
cualquiera, que cantaba en la cocina como en sus mejores grabaciones, que
escuchaba el disco con el que estaba copado en ese momento mil millones de
veces, que los últimos años estaba un poco fóbico y no le gustaba salir (pero
cuando yo lo conocí íbamos a todas partes), que no tenía gran comprensión de
las cosas políticas pero hacia suyo todo dolor, social o personal, que era loco
por los autos y hubiera querido trabajar diseñándolos, que era un dibujante
genial y hacía unos prototipos avanzadísimos, que era capaz de asfixiarse en
días de calor antes de abrir la ventana del jardín para que no entraran los
bichos, que tenía facilidad para tratar con los chicos (tal vez porque tenía
algo de nene desprotegido, que nos hacia a todos querer cuidarlo), que su
personalidad contenía una rarísima mezcla de rasgos egoistas con otros de total
generosidad, que era de esas personas que se hacen querer de una manera
entrañable, amigo de sus amigos, muchos de ellos personas comunes, es decir, no
artistas ni especialmente talentosos, que se te metía adentro y se volvía parte
de vos, que todo lo que los amantes de su música reciben al escucharlo es sólo
la parte pública de una personalidad especial, irrepetible, y que la falta de
consuelo que sentimos quienes fuimos sus amigos y familiares, tiene que ver con
esa vida personal gigantesca, que dejó un vacío que no se llena con nada.
(La foto que ilustra este post es una entre varias que le saqué un día que me pidió que le hiciera fotos con una vieja cámara rusa que yo tenía y salimos por ahí a dar vueltas. No salieron muchas buenas, pero esta es graciosa).
Este es el link a "La Voz":
http://vos.lavoz.com.ar/pop/rock/luis
