Apuntes desde cierto alivio

Este es el artículo que escribí para DIARIO CIUDADANO, de Mendoza, esta semana:

La alternancia de los días apabullantes con los días respirables hace que miremos las cosas desde dos puntos de vista muy diferentes. Pasar por esas perspectivas sucesivamente nos hace captar matices y entender más. Nietzsche creía que esa era su cualidad principal, la capacidad de entender sedimentada por esa alternancia de estados, el haber considerado el mundo tanto desde la debilidad de la enfermedad como desde la plenitud de la fuerza.

Ir y venir muchas veces de una perspectiva a otra es lo que arma la sabiduría personal, el arte de la mirada propia se despliega en esa diversidad de posiciones y observaciones. A todos nos pasa, todo el tiempo, aunque también sucede que ese vaivén vital puede ser asumido o combatido. Nietzsche dramatizaba mucho, tal vez, al decir que esa era su peculiaridad, cuando en realidad hamacarse entre mundos es una experiencia constante y compartida.

Es cierto que uno no es el mismo, que pasan los años y aquel que uno era en 1984 no tiene nada que ver con el que es en el 2008. En cualquier lapso de diez años es posible detectar transformaciones profundas, cambios que muchas veces uno no era siquiera capaz de imaginar. Es bueno pensar que ese que uno era antes era en realidad otro. Creer que hay que restablecer siempre la continuidad (la descaminada insistencia en la identidad) es una forma de coartarse las metamorfosis necesarias. No es fácil abrir espacio al cambio, al pensarse o saberse uno siempre se congela un poco, pero ¿cómo vivir sin conocerse?

Hay formas de pensar que promueven el cambio, no valorándolo en abstracto, sino abriéndole espacio al mundo que en cada momento uno quiere, a la novedad expresada desde su lugar legítimo y específico: el deseo personal.

En la serie "Justicia Ciega" (Boston Legal), que estuvimos alquilando estos días con mi mujer, había un personaje que se quería congelar, para descongelarse dentro de cien años, poder curarse de sus enfermedades y seguir viviendo. Tal vez uno intenta esa operación a veces, y se dice: voy a quedarme quieto por ahora, me conviene moverme más adelante, cuando pueda más. ¿Es un cálculo de conveniencia o es una disculpa, un movimiento de temor?

No está mal preservarse, aunque no hay donde esconderse. Mi refugio: lindo nombre para una casita en el Tigre, pero la corriente vital llega a todas partes. Y si no hay corriente el agua se empantana, se pudre, hay más mosquitos y huele mal.

Podríamos jugar a hacer un decálogo moral de cambio y vitalidad:

1. No hay que quedarse quieto

2. No hay que preocuparse por nada

3. Que el movimiento responda al deseo

4. Es mejor pasarse de osado que de conservador

5. La identidad no es el pasado sino el entusiasmo

6. Nos define el movimiento

7. El tiempo que acepta forma es el presente

8. El miedo es generalmente un freno excesivo

9. Hay vida en todas partes, creciendo, todo el tiempo

10. Se hace lo que se puede

¿Cómo, después de todo llegamos a un final descreído? ¿O realista? "Hizo lo que pudo" me parece el epitafio universal, una especie de aprobación de lo vivido, aceptado al máximo, en su movimiento y despliegue, en lo que hubo y en lo que faltó. Puede servir tener un recurso de paz, en medio de las guerras propias. Las guerras médicas: no las del imperio persa contra las ciudades estado de Grecia durante el siglo V (gracias, Wikipedia), sino las que se viven en hospitales y consultorios. ¿Se pueden ganar?

Algunas siempre se ganan: sobre todo las pediátricas, digamos, las oncológicas suelen ser más difíciles. ¿Y las psíquicas, las del sentido? Son precisamente esas las que uno lleva a los consultorios, aunque se hable de órganos y de huesos y no de emociones o de ideas.

En todo caso: qué alivio que el verano, dentro de su crueldad, nos haya dejado respirar unos días.