Carta abierta a Ringo Starr, baterista de los Beatles (publicado en Yahoo!)

Hola Ringo

Te escribo para decirte que tenés que escribir tu versión de la historia de los Beatles pronto. No digo que tiene que ser pronto porque crea que vayas a morir repentinamente, sino porque me hace falta leer tu mirada de ese fenómeno que fue para mí, y para tantos tantos otros, algo de valor supremo. Casi te diría que no tenés opción, que es un deber, una deuda que tenés con la vida. Yo soy ateo, absoluta y completamente ateo, pero me sale decir que para mí la historia de los Beatles es la historia sagrada. Algo de importancia superior. ¿Te querés guardar todo lo que viviste para vos solo? No seas así, Ringo, con la cara de simpático que tenés, que tuviste siempre. Bueno, simpático melancólico, digamos, y tal vez ahí está tu encanto, en esa mezcla irresistible. Medio feo pero gracioso, al punto de ser lindo. Simple pero un poco tristón. Te queremos conocer más, también, por eso te digo.

¿Por qué la historia de los Beatles es para mí, y para otros, la historia sagrada? Porque nos conmovieron, nos formaron, nos enseñaron a sentir con una intensidad y un refinamiento especial. Mi máquina de sentir, mi cuerpo, yo, fuimos en parte creados por la potencia de la poesía y el encanto de lo que uds hicieron. Frescura, locura, atrevimiento, autenticidad, amor, sencillez, exploración, potencia. La obra del grupo del que fuiste parte es uno de los picos del arte universal.

Paul escribió, con ayuda, ese libro largo y genial que se llama Hace muchos años, en el que cuenta mil cosas que los fans no sabíamos. ¿Es cierto que era él quien traía al grupo más vanguardia artística, que era el constante impulsor de los ensayos, el que los ponía en movimiento cuando uds tenían tendían a descansar o a la pereza, o cuando se ponían torvos y problemáticos?

A John ya no le podemos pedir nada, y a George tampoco, lamentablemente, y tal vez por eso es todavía más importante que no se pierda lo que llevás en vos.

Hay tantas cosas que querríamos saber. Además, tu mirada nos interesa especialmente. Tal vez porque parecés el más normal, el más parecido a nosotros. Es fácil identificarse con vos: tranquilo, chambón, sonriente, sencillo. Así se siente uno a sí mismo. Vos sos como uno de nosotros metido en esa historia, por eso, si la contaras dirías cosas que ningún otro dijo.

Hablarías de otros temas, contarías detalles. Estoy seguro de que harías un gran libro. Tenés que conseguirte a alguien que te parezca inteligente y agradable y contarle todo frente a un grabador. Responder a las preguntas que te haga. Pero digo algo largo, eh, no un librito de 160 páginas. Tendrías que parir unas mil. Después pueden editar un tomo de 400 y dejar el documento completo para los estudiosos, o para los súper fans que seguro comprarían una edición total.

En alguno de los documentales que vi sobre uds se decía que al empezar a tener éxito vos creías que eso iba a durar un tiempo y que querías después ponerte una peluquería, ¿es cierto? ¿O es un chiste, una de esas cosas que se dicen para joder al que escucha, cuando uno está harto de escuchar tantas insensateces?

Me acordé de que hace tiempo te quiero escribir esta carta porque ayer te vi por la tele. Estabas cantando con una banda rara: una violinista oriental, linda; un tipo sentado tocando una guitarra slide, muy bien; un guitarrista medio gordote con una stratocaster sunburst… Vos cantabas moviéndote como un nene contento. Y cantabas bien. Pensé: claro, después de tantos años lo consiguió. Y cantabas cosas raras: un tema que parecía un poco punk, algo onda The Clash digamos (no tan punk tampoco). Te vi flaco, pelito corto, contento.

De vos también sé que en una época tuviste problemas con el alcohol. Respecto de eso, me sale decirte dos cosas. Una: ¿quién no tiene o ha tenido en algún momento de su vida algún problema de adicción, a alguna sustancia o a alguna persona o a algo? Y la otra: debe ser difícil haber sido un beatle… Supongo que la mayor parte de la gente que te ve, te quiere. Eso no es fácil de soportar, me parece.

No sé, hablo sin saber, hablo desde afuera, como hacemos los que estudiamos filosofía. De todas maneras, me formaron más uds, con esa música genial, con esa evolución sobrenatural, que las cosas que leí en la universidad.

Dale, Ringo, escribite el libro. ¿No querés?