Diccionario: Tintorero

Tintorero: japonés que gusta de limpiar la ropa, que ha llevado su gusto a una forma de pasión haciéndose cargo de la vestimenta del barrio, a cuyos integrantes sirve por una módica suma de dinero, ocupándose laboriosamente de procesos extraños en un local vaporoso y dotado de misteriosos recursos, local en el que junta en perchas la ropa de las muchas personas que acuden a sus servicios y en el que cuelga un calendario con una siempre bellísima imagen de su país de origen, en la que puede haber una lejana montaña nevada o más frecuentemente una increíble rama de un árbol florecido sutilmente; japonés recluido en su mundo de géneros y esmeros, escoltado por los fantasmas que esas prendas colgadas en orden evocan, ligado con mundos (el de su país de origen, el de esas ausencias que las ropas recuerdan) que lo hacen ser taciturno, callado, poco proclive al intercambio con los desmedidos nativos que se la pasan ensuciando los sacos, pantalones, camisas y vestidos que él prolijamente, y comprometiendo a toda su familia, intenta sustraer del normal proceso de desgaste y deterioro; extranjero sabio con una aplicación resignada de su sabiduría, a la que pone al servicio de unos comedores de chorizos y chinchulines.