El sentido de los problemas

Al acecho. Agazapados, en la espera. O simplemente aguardando la noticia, el hecho. Cliqueo el ícono del diario esperando que haya pasado algo. Una sensación de urgencia o de peligro sería bienvenida. ¿Sirve la crisis? Claro que sirve, podemos preocuparnos mucho, y parece que por mucho tiempo. Vamos a tener que inventar de todo. Sirve cualquier cosa que produzca una desestabilización notoria, que nos haga sentir vivos al tener que esmerarnos y responder, inventar algo.

Ahora entiendo la frase de Nietzsche sobre la libertad, esa en la que dice que la libertad sólo existe al vivir la mayor presión, al borde de la tiranía, en el punto tenso de la lucha. Siempre me sonó un poco extrema, la idea, y me disgustó el carácter exigente y trascendental de tal valoración del extremo, pero ahora al menos la entiendo.

Los chicos juegan en el living. El mayor puso un colchón sobre un banco, el del medio se sube a una silla y se pone cerca. El bebé deambula por el piso y golpea las cosas con una especie de pandereta. Y los adultos acechamos las noticias. ¿No es suficiente despelote el que tenemos en casa? ¿Hace falta algún otro hecho que nos desvele u ocupe? ¿La vida no es noticia, las cosas de todos los días? Si no hay peligro no es noticia.

Leamos a Osho. “Siempre que tengas oportunidad de elegir, recuerda, elige lo desconocido, lo arriesgado, lo peligroso, lo inseguro, y no te equivocarás”. ¿Por qué? ¿No es mejor estar tranquilo? ¿No es legítimo querer una situación más agradable y ventajosa, por ejemplo, que la que más zozobras potenciales arrastre? “Lo que importa es tu elección: tu elección de aprender, de elección de experimentar, tu elección de adentrarte en la oscuridad. Poco a poco, tu coraje empezará a funcionar”.

La humanidad es problemática, porque es naturaleza. Es un rasgo evolutivo, la búsqueda de problemas, porque ellos traen la promesa de una lucha, y en la lucha se gesta, se inventa, se generan nuevas capacidades. “Yo digo que aunque todo lo viejo sea oro, olvídalo. Elige lo nuevo, tanto si es de oto como si no, eso no importa. Lo que importa es tu elección”: y que esa elección nos lleve a la necesidad de tener que rehacernos, seguir viviendo la experiencia de las cosas como nueva, es decir, inexplorada. La creatividad no es un ejercicio puro de invención lúdica, nace de la necesidad de respuesta a una realidad que se nos viene encima. No porque sea cruda, ella en sí misma, y nos obligue, sino porque la queremos así, para azuzarnos y poder sentir el peligro y de ese modo tener que crecer. Ponerse en problemas, para tener que movernos.

¡Bruno muge! ¡Andrés le dice “dime la verdad”! Yo le chillo: Andrés no grites. “Tengo algo para ti”, sigue diciendo como el héroe doblado al español que es cuando está contento y tira al hermano sobre un almohadón. El bebé se acerca, ahora gatea en pos de unos bloques. Tengo ganas de reputearlos: ¿cómo se escribe un artículo si Bruno se puso a llorar porque Andrés no entiendo bien qué le hizo? Se le pasa en seguida. El bebé sigue su avance, jodiendo, porque tendría que mirarlo en vez de escribir. Bruno llora otra vez. No grites Andy, no llores, Bruno. Ximena se está bañando.

¿Qué cosa mejor te puede pasar que tener semejante despelote en torno? ¿Qué artículo puede salir mejor que uno escrito en este riesgo de no entender ni lo que uno mismo está diciendo? Coraje, se llama el libro de Osho del que estoy tomando frases. Coraje es la actitud base, nos hace entender, porque es la que te arroja a las experiencias que te hacen sentir vivo. Y tener hijos no es precisamente una experiencia burguesa y conservadora, como creímos alguna vez los que aun somos hippies aunque seamos adultos. Tener hijos es la aventura por excelencia, el gran desafío desplegado en mil formas de amor y de guerra, de logro y de riesgos.