Noche en la playa

Estoy pasando unos días en la costa. Anoche fui a la playa, tarde, solo, porque no convencí a ninguno de mis dos hijos mayores para acompañarme. Salí con ellos, en realidad, caminando hacia el mar, pero a los dos les dió miedo y quisieron volver.

Cuando estuve en esa situación que me parece de las mejores posibles (la playa de noche, las olas apenas brillando, el viento, la inmensidad, el cielo enorme) me di cuenta de que esa experiencia es como asomarse a la nada, a la inmensidad, al vacío. Es uno de los pocos escenarios pre históricos, además, una situación que no debe haber variado en millones de años, reveladora, con sonidos más suaves de los que la imaginación puede recrear.

Y sentí que lo que uno quiere en la vida es encontrarse con otros en ese borde. Que las personas que están en el límite al que uno puede llegar (el límite con la nada, al abismo) están ligadas a uno de manera especial. Son los cómplices existenciales, los cercanos, que comparten las cosas casi a punto de dejar de ser, los amigos frente a la muerte). Estar con alguien en la playa de noche es estar juntos en el borde de la existencia, una situación de intimidad especial.

Había una familia haciendo una fogata. No los ví con claridad, pero los escuché, había chicos jugando, risas, despelote. Me pareció lindísimo. Quise acercarme pero tuve miedo de asustarlos, ¿qué quiere este barbudo surgido de la nada?

Creo que es de las cosas que más me gustan: la playa de noche. Cuando los chicos crezcan seguro me van a acompañar. Y también Ximena, con quien fuimos muchas veces en otras épocas, va a poder volver conmigo a esa "zona" de la existencia. Pese a que a ella le gusta más la playa de día. Se ve que yo soy medio nocturno, me van bien las sombras del bosque y la oscuridad de la noche. De día la playa me mata, me aplasta. La tolero poco.

(La foto la saqué de internet, un montón de gente junta en una playa de noche, una metáfora de la humanidad, muchos al borde de nada, pero contentos).